塩辛

梅雨明けの少し前くらいからイカづいている。安くて新鮮な夏イカ（スルメイカ）が旬のこの時期、手作りの塩辛がたまらない。子供だった頃、蝉時雨の降る暑い日の昼食に、実家の母はよく手作りの塩辛にナスの千切りを混ぜ込んだものを出していた。義母は淡い色合いの塩辛に大量の鷹の爪を入れて、上品なのに刺激的な味を出す。友人のよしこちゃんが黒光りする夏イカをいそいそと仕込み始めると、ご主人が「近々、あの飲兵衛たちを呼んで宴会する気だな」と目を光らせる。６月に泊まった不老不死温泉（青森県）の塩辛は売り物にしては絶品で、珍しくまとめ買いしたのに一日一瓶のペースで消えた。そろそろ誰かが作ってくれても良さそうな頃合なのだが……。自分で作ればいい？　まさか！　老いず死なずの３名人がいるのに？