味噌汁は大人の味

ここ何年も午前2時頃就寝、6時半起床という睡眠サイクルが定着している。雑誌をやっていた頃は月に２、3度の徹夜が加わっていたので、それを思うとずいぶんまともになったと思う。
起きたら最初に煮干で味噌汁のダシをとる。子供の頃は毎朝出される味噌汁が大嫌いだったのに、今は毎朝それがないと始まらないのだから不思議だ。
昨夜のようにボウモアのロックをついつい飲みすぎたり寝不足だったりすると、翌日は無性に塩分が欲しくなる。そういう状態にうってつけなのが味噌汁で、これは大人にならなければ分からない味なのだと勝手に決めつけている。
今朝の具はなめこと豆腐だったが、食べる直前に大根おろしを入れるのが私流。ところがこの代物、なめこのぬめりと大根おろしが蓋の代わりになって、いつまでたっても熱い。真冬ならともかく、この猛暑が続く8月にはあまり相応しくないかもしれない。文句だって言いたくなるだろう。
「熱くて飲めない！」
「遅刻したらこの味噌汁のせい！」
「嫌がらせにちがいない！」
ほらね。冷たい言葉の集中攻撃、ああ、熱い味噌汁が大人の心に沁みる…。