2007年04月

今年ではないが、ある冬の日のこと。実家の母が仕込んだ「どぶろく」をペットボトルに詰めて自宅に持ち帰り、冷蔵庫に保管していたことがあった。数日後、そろそろ今夜あたり飲んでみようと冷蔵庫から取り出してみた。【暖房の効いた室内】【密閉容器】【発酵飲料】となれば、察しのいい方なら予想がつくと思うが、そう、それ、たぶん当たり。幸運だったのは流し台の真上で開栓したことぐらいだろうか。
ペットボトルの口からシュワッとかすかな音が聞こえたかと思った瞬間、白い液体は天井めがけ恐ろしい勢いで噴出した。私はといえば噴き上がる“とっておき”を呆然と見ているだけで、左手に持っていたペットボトルは1分もかからず空になった。その大部分は排水溝へと流れ、他は流し台のカウンターに置いてあった観葉植物が呑んだ。
杜氏修業までしたことがあるやじ子は、日本酒が盃からこぼれると杜氏の苦労を思いやって「酒の一滴は血の一滴！」とよく言っていたが、血の一滴どころか、これではまるで大流血事件である。
そういえば能代の喜久水酒造で造っている「一時（いっとき）」は、危険なお酒というサブネームを持っていて開栓する際の注意書きが添えられていたはずだ。飲み手たちも畳にむざむざ呑ませてなるものかと真剣に開ける。こちらは本物の杜氏が、それこそ血をにじませる思いで造った逸品だから当然だろう。
―すべてはこの一滴から―
と、小舎で発行（発酵）した「耳を澄ましてごらん」の裏表紙にも書いてあるように、これを読んでくれている皆様たちの流す一滴の汗、涙、苦労も「血の一滴」としてちゃんと大事に受け止めてくれてる人がいると思うんだな。

「美味しいんだけど男性客ばっかりだから女一人じゃ行きづらい」というヤジ子に誘われて、ホルモン煮込みの店に女二人で行ってみた。その名も「げんこつ」。コの字型のカウンターだけの店内は、壁の色といい店主のチェリーさんの渋さといい、なかなかの年季の入りようだ。平日は仕事帰りのサラリーマンたちで賑わい、座る席がなければ立ったままで焼酎なんかを飲んでいくそうだが、さすがに土曜の夜ともなれば客層はさまざまで程よい混み具合。
やがて一人の客が、柔らかく煮込んだホルモンの盛られた鍋を抱えて外に出て行った。聞けば鍋を持参すればテイクアウトも出来るんだそうだ。子供の頃に小さなボウルを持って豆腐屋さんに走らされたことを思い出す。何だか昭和という時代に出会えそうな店なのだ。サッパリ味の煮込みに数種類の串焼きと、花冷えの夜にピッタリの熱燗を注文した。
「アチチ…、うーん…沁みるぅ～！」
こういう美味しい場所って男性たちが隠してるんだよね。

年が明けて稀代の暖冬も過ぎた。いよいよ北東北にも桜の便りが届く季節が巡ってきたということは、あらら…４ヶ月も幕間だったんだ、ひどいね（笑）。
少し前になるが、３月２５日に「地球ぼうえい隊」というNPOが主催した出版記念パーティに出席した。小舎で発行した「耳を澄ましてごらん」の著者、小野田セツ子さんを囲むアットホームなパーティで、会場は秋田市御野場にある「木漏れ日のテラス」というパン主体のレストラン。友人たちによるフォルクローレやユーミン、ビートルズのスタンダードが演奏されて雰囲気を盛り上げる中、焼きたての香ばしいパンや具材たっぷりのサンドイッチ、サラダ、ケーキが彩りよく並ぶ。美味しい食べ物と音楽そして会話が揃うと、女性というのは本当に幸せそうな笑顔になるものだ。２個目のケーキをまさに口にしようとしている女性と目が合った。彼女は一瞬恥ずかしそうに笑ったが、そのブルーベリーのムースをパクッと食べるやいなや極上の笑顔に輝いた。いいなあ、食べるというのはこうでなくっちゃいけない。パーティも終盤になって、残ったパンやケーキはお持ち帰りくださいと箱や袋が配られた。中央のテーブルには山のように焼きたてのパンが追加で並べられている。知人や仕事の関係者たちと挨拶をかねて10分ほど話し込み、さて、どのパンをいただこうかなと後ろを振り返って絶句した。さっきまであんなに残っていたパンもケーキもすっかり消えていたのだ。やがて会場を後にする幸せそうな笑顔、笑顔。その彼女たちが大事そうに抱えているのは、はちきれそうに膨らんだ紙袋。いいなあ、お持ち帰りというのはこうでなくっちゃいけない。肩を落とす私にそっと小さな紙袋が差し出され、中をのぞくと１辺が２センチほどの小さなミルクパンが８個入っていた。ほんのり甘くて懐かしいミルクパン、どなたか分からないけど感謝感謝。